La soupe de légumes servie chez Mi You, au deuxième étage du Bon Marché, est sans doute l’une des meilleures de Paris. A midi pile, personne, on est peinard sur la banquette. Le bonheur. Epoque formid’. Hier, tout à coup, une figure de Saint-Germain des Prés est arrivée dans le snack chic du grand magasin. Une figure, car depuis les années 1980, il fait partie de ces hommes sans nom que je croise régulièrement boulevard Raspail, rue du Four, rue des Cannettes, rue du Cherche-Midi… Une figure, donc. Agé d’environ 80 ans, il portait un duffle coat beige et une paire neuve de baskets en cuir. Il a passé sa commande au comptoir du snack. Puis, au moment de payer, il a dit qu’il n’avait pas assez d’argent sur lui. « Je me suis trompé d’adresse. Je croyais que j’étais chez Dada, près des Ternes », a-t-il expliqué. A ce stade de l’épisode, je suis restée perplexe : soit l’énergumène est vraiment devenu Alzheimer, soit il a pris un malin plaisir à refuser de payer 13 euros des pâtes à la bolognaise servies dans une coupelle en plastique. Habitué du quartier, c’est sûr qu’il a connu d’autres mœurs au Bon Marché, ainsi que dans les restos et bistrots tout proches. Du coup, j’ai regardé différemment le quart d’Evian facturé près de 3 euros chez Mi You : en 2000, auriez-vous dépensé 15 francs pour un quart d’eau minérale, dans un self service où cinq des spots du plafond étaient hors service ?