Dernier domicile connu

Paris, ville en vie… même à l’heure du Covid-19 / chronique n°2

18 mars 2020, 15 heures. Le téléphone sonne. « Ce serait bien que vous veniez, car, là, c’est bientôt la fin… » La fin d’une vie, dans une ville en survie. Il faut foncer. Faire vite, alors que tout est au ralenti. Enfiler une veste, nouer un foulard, mettre des gants. Ne rien oublier. Ah oui… l’attestation (de déplacement) : manquerait plus qu’une prune ! Choper un taxi. Dehors, il fait doux. Le soleil pointe son nez. Ça sent le printemps, mais les rues sont vides. Vidées. Désincarnées. Seuls les feux tricolores rappellent que Paris vibre encore. Le taxi file. Onde verte, boulevard Montparnasse. Déjà à Duroc. C’est tout droit, comme une dernière longueur dans un bassin olympique : la der des ders. La tour Eiffel fait de l’œil au bout de l’avenue de Saxe. Ligne aérienne du métro en vue. Priorité à un cycliste, en short et tee-shirt, qui passe. On approche. La Motte-Picquet. Avenue Emile Zola… « C’est là ! »

La mort se marre…

Sur la grille de la Maison médicale Jeanne Garnier, un panneau rappelle que « l’établissement est placé en confinement ». « Je vous ouvre… » Déclic électrique. La grille se débloque. « On vous attend au 1^er… » Traduction : au 1^er étage du service de soins palliatifs, unité « Sacré Cœur », dernier domicile connu du mourant. Un hublot sur la porte de sa chambre permet de l’apercevoir, étendu sur son lit. Les yeux sont clos. Il respire encore. Le goutte à goutte de la perfusion fonctionne toujours. « Il n’y en a plus pour très longtemps… » La voix est douce. L’infirmière y met les formes. Même pour évoquer « les vêtements qu’il portera »… quand on l’emmènera au crématorium. On va faire au plus simple, au plus sobre. Pas besoin de ressembler à certains pantins d’un « front row » de fashion week pour se glisser dans une boîte, qui va finir au feu. La voix est douce, toujours : « Avec le confinement, il n’y aura pas d’office religieux. Personne ne pourra être présent au crématorium… » Là, cette fois, c’est le « front row ». Le premier rang. La première ligne. Le front. Mais comme pour les Casques bleus, c'est avec des balles à blanc. « La guerre », a dit le « PR » – jargon des politicards pour nommer le « président de la République » -. La mort se marre. Le confinement l’amuse : elle emporte « ses » corps en catimini. Va falloir faire avec.

Impressions de montagnes russes

« On vous appelle dès que ce sera la fin. » La fin du film. La fin d’une vie. Et le début d’une course : celle qui va consister à gérer levée du corps, pompes funèbres, crématorium, columbarium, tout ça en solo et à la vitesse d’un TGV, confinement oblige. Il fait doux, étrangement doux dans la ville silencieuse, capable encore de faire subir des chocs d’une violence inouïe à ceux qui sont restés. Impressions de montagnes russes, de Space Mountain dont on voudrait descendre, mais, trop tard, la barrière de sécurité est enclenchée et l’attraction à sensation va démarrer. Métro Cambronne : quais désertés. Seule encore à l’intérieur du wagon. Ligne 6 : elle passe par Denfert-Rochereau, la station où mon père a vécu une trentaine d’années. La bonne station – techniquement parlant - pour faire désactiver son pass Navigo. Au 2^ème sous-sol du columbarium du Père-Lachaise, il n’en aura plus besoin.